Montale, il poeta che rifiutò le formule

Eugenio Montale nasce a Genova il 12 ottobre 1896. Oggi, mentre scriviamo, sono esattamente centotrenta anni. Muore a Milano il 12 settembre 1981. Nel 1975 gli viene assegnato il Nobel per la letteratura, nel 1967 era stato nominato senatore a vita.

Ma la sua storia più interessante non sta nei premi. Sta nel rifiuto: di una certa idea di poesia, di una certa idea di intellettuale e, nel suo tempo, anche di una certa idea di politica.

Un libro nato nel 1925

“Ossi di seppia”, la sua prima raccolta importante, esce nel 1925 a Torino, per l’editore Piero Gobetti, giovane liberale antifascista che morirà in esilio a Parigi nel febbraio 1926, a soli 24 anni. Il titolo viene da un’immagine di mare: gli ossi di seppia sono i resti secchi dell’animale che le onde depositano sulla riva. Qualcosa che è stato vivo e ora è scarto, ma che resta lì, concreto, da guardare.

È il paesaggio della Liguria di Montale: scogli, sole, siepi, muri di orti. Un paesaggio duro, essenziale. Dentro quel paesaggio c’è quello che i critici chiamano il “male di vivere”: la sensazione di una vita che non ha un senso dato, e in cui non c’è nessuno a spiegarcelo.

Nello stesso anno, a maggio, Montale firma il manifesto degli intellettuali antifascisti scritto da Benedetto Croce, in risposta a quello degli intellettuali fascisti di Giovanni Gentile. Non è un dettaglio: l’uomo che dice di non avere certezze da vendere non è però neutrale quando c’è di mezzo la libertà. Nel 1938 perderà il posto di direttore del Gabinetto Vieusseux a Firenze, perché non si iscrive al partito fascista.

“Non chiederci la parola”

La poesia è del 1923, secondo la data scritta sul manoscritto, e finisce nella raccolta del 1925. È una delle più famose del Novecento italiano e funziona come un manifesto di poetica al contrario.

In breve, senza citarne i versi: il poeta dice al lettore di non aspettarsi da lui una parola che definisca l’animo umano e lo renda chiaro. Prende in giro chi cammina sicuro di sé, in pace con gli altri e con se stesso, perché quella sicurezza è fragile come un’ombra che il sole cancella sul muro. Dice di non avere nessuna formula che apra le porte del mistero. Può offrire una cosa soltanto: dire ciò che non siamo e ciò che non vogliamo.

Tecnicamente è un testo costruito sulla negazione. La sua forza sta nell’immagine concreta: un piccolo fiore perso in mezzo a un prato polveroso diventa il segno di una condizione umana. Il critico chiama questo procedimento “correlativo oggettivo”, espressione ripresa da T.S. Eliot: invece di dire l’emozione, si mostra l’oggetto che la contiene.

Contro chi?

Quando Montale scrive, in Italia è ancora fortissima l’eredità di Gabriele D’Annunzio, il poeta-vate: quello che parla come guida del popolo, che ha un messaggio per tutti e lo pronuncia dall’alto. Montale fa il contrario. È un’interpretazione, ma condivisa da molti studiosi: la sua poetica negativa è una risposta a quella voce. Non c’è nessun profeta qui, nessuna certezza pronta per essere urlata dai balconi.

Nel 1925 questo ha un peso politico che, rileggendo oggi, non si vede subito. Il fascismo è già al governo e il suo linguaggio fatto di slogan, di formule e di verità assolute sta occupando la vita pubblica. Una poesia che si rifiuta di fornire formule è, a suo modo, un atto di resistenza.

Perché leggerla oggi

Perché la politica degli slogan non è finita. Oggi le formule viaggiano sui social, hanno meno di dieci secondi e sembrano dire tutto. Montale ci ricorda che molte questioni importanti non hanno una risposta in una riga, e che diffidare di chi ne ha una pronta è già una forma di cultura civile.

La poesia si legge in due minuti. Provate a leggerla ad alta voce, una volta sola, senza cercare il significato. Poi chiedetevi quale slogan, negli ultimi giorni, vi ha convinto troppo in fretta.

← Tutti i pezzi